女性意识的觉醒，通常是从买内衣开始的。对那些 「第二性征发育很晚」的女孩来说，自卑、焦虑也同时孕育，成为青春期挥之不去的影子。

今天的故事来自一名平胸女孩，她通过总结内衣进化史，发现了自己成长的印记。

本文授权转载自微信公众号真实故事计划（ID：zhenshigushi1）

五年级时，我突然发现，班级女生的后脖颈上开始绽放一朵朵或白或黑的蝴蝶结。

穿上少女内衣，意味着她们拿到成年的入场券。而我发育迟缓，低下头，能无障碍地看到脚趾。

男生们常会围在穿内衣的女生旁，假装要扯下她的肩带，女生的脸红得像颗水蜜桃。从未体会过这种烦恼的我，更加肯定了胸部的重要性，它是成熟的象征。在人群中，我都会眼尖地研究女生的脖子和肩膀，猜测她是否穿了内衣。

上六年级的一天，姑姑带着我和表姐逛街。表姐进店挑选内衣，她的食指轻盈地抚摸布料，拉拉肩带的松紧度。这是我第一次看见内衣的全貌：纯色轻薄、无定型无扣，而不仅是两根露出脖子的细绳。

表姐越过内衣凑前问：「老板娘，只有这些款了吗？」站在一旁的我，很是羡慕表姐的成熟，连内衣类型都知晓。她试了好几件，我舔了舔嘴唇，鼓起勇气问出了每次洗澡都会思考的问题：「我什么时候也能穿上内衣？」

姑姑轻轻瞥了眼我那极其平坦的胸部，吐出两个字：「初中。」我暗叹一口气，心想离实现内衣梦只差一年了。

刚上初一，发觉胸部有动静，我以帮洗一星期碗的代价，说服表姐陪我挑选内衣。我在内衣店相中了一件白色的，肩带细小带着性感，前胸有卡通图案，完美遮住了凸起的部分。

我一次性买了五件，终于迈入成熟女孩的队列。

但当我刚熟悉内衣的构造，男生们已经习惯在谈话中插入生殖的秘密。

为了掩饰好奇心，有次下课，我借口请教数学题，坐在了班长旁边，她后面坐着两个谈性不变色的男生。

我一心两用，听到他们又在点评班里女生的胸部大小，头不自觉朝后偏了偏。其中一个男生背靠着桌子，捕捉到我探寻的目光，瘪瘪嘴，坏笑着说：「飞机场。」

这三个字像炸弹般冲进脑海，我哆嗦着站起身，快步回到自己的座位，却不能结束耻辱。接下来的一天，我满脑子都是波涛汹涌的画面，拼命告诉自己胸大胸小都没事，可自卑感占据了上风。

「飞机场」成为挥之不去的阴影。从那以后，我常观察女生的胸型，看到和我一样平的，才感到些微安慰。

胸大，才有高傲的资本。在班上，我低着头，只想隐藏自己，像墙角的一株植物，拍大头贴时，我绝不穿露出绳子的内衣。 

当朋友的眼睛顺势盯到我的胸部，用平常的语气说：「你好像发育比较缓慢。」我心里一惊，心跳加快，只能无奈地回答：「我也觉得。」

胸部小得像枣，家人给我买衣服，从不用问衣服码数，因为我人又矮又瘦，要摸两三次才能确定胸的位置。和男性同辈出门，一路上我都会想他是不是觉得我的胸小得不正常。

而差我四岁的妹妹，前凸后翘，发育得极好，亲戚们都夸她身材有福气，还笑呵呵地说：「现在是横向发展咯，继续保持。」一旁畏缩的我，不敢直视别人的眼睛，怕成为被嘲笑的小丑，心里愤愤不平：「人家早发育，我不发育，也没办法呀。」

活在平胸的阴影里，我开始发奋学习，轻视打扮。每每谈起胸，我就像把掉在地上的直尺，受到震动，然后僵硬地挺着，悄无声息。

功夫不负有心人，我终于考上了离家十四公里远的重点高中，这也是我第一次住集体宿舍。宿舍在四楼，洗澡的热水接口却在一楼。

舍友们洗完澡后都不穿内衣，而我每天都穿着内衣，直到睡觉才敢解开扣子，怕她们看见后嘲笑我没发育，被视为异类。

内衣码数从32码到40码不等，因穿最小码的内衣都显得空杯，我拒绝拥抱，每次早操排队时，总刻意举起双手与前面的同学保持距离。自卑的我开始穿宽松衣服，也爱上能遮掩各种缺陷的冬天。

平时，我密切观察舍友的动态，总挑人最少的时候洗内衣。虽然内衣薄，用力扭干，但在湿气的环境中，久了还是长出星星点点的霉菌。我使劲搓洗，洗衣粉去渍不行换洗衣液，再换牙膏。最后无计可施，只能忍痛扔掉。

陪两个舍友去购物时，我只剩两件能够换洗的内衣，但当众暴露难堪的码数是自取其辱，我一字一顿地说：「不用买。」舍友挑选内衣的时候，我背对着她们，双手插在口袋，站在门口招牌下一动不动。

可那两件内衣的有效期也快到了，不得不购置新的，我开始独自徘徊在内衣店前，一旦越过了店铺门口的街道界限，我的脚步不由自主地放慢，双手互抠着指甲，眼睛迅速瞟过挂满内衣的架子，经过店面只用了几秒，我却犹豫了好几天。

终于，我鼓起勇气踏进了内衣店。还好老板是女性，也不记得我曾经来过，只笑盈盈地问：「小妹，喜欢怎样的款？」

我对款式的印象还停留在小学阶段，硬着头皮说：「大家平时买比较多的，拿来看看。」

我又买了两件一模一样的内衣，没有试穿直接选了最小码的黑色定型薄款，前后不到三分钟。抄起内衣，我转身就走，出门来到无人处，感觉心跳加速，仿佛刚跑过八百米。

打破恐惧感后，我开始习惯自己买内衣，买完后奖励给自己一顿大餐。每次跨进店门，我都会小声对自己说「我可以」。

我还买了一件黑色定型带钢圈的内衣，胸罩下半部边缘带着蕾丝花纹。它三十元一件，相当于一天半的饭钱。

我穿了它一年多，有天去洗澡时，我忘了摘掉眼镜，解掉扣子脱下内衣的时候，在哗啦的流水声中，我第一次认真地端详它的全部构造，才发现内衣里部像树叶叶脉一样，起了许多褶皱。这件内衣像我所有的内衣一样，不适合胸部的大小。

其实内衣，不应该只是自卑女孩的遮羞布，它也应该是让自己更舒适、美丽的存在。想到这，我把它扔到了角落的垃圾桶。

由于胸小，不用匹配、指导，直接选定最小码就行。我不再到实体店而转向网购，随心所欲选择自己喜欢的胸罩。

我买了一种纯色无钢圈运动内衣，边缘有四色可选，只要二十块钱一件，唯一的缺点是不太定型，一个月之后必定瘪败。

接着我又看上了薄款无钢圈的无痕内衣，单件三十五块钱。上升的价格和顺滑的质感，让我享受到秘密地取悦自己的乐趣。

留着蓬松超短发的我，一次进入一家床上用品店，老板走上前，堆着一脸笑意问：「帅哥，要买什么？」我一听，努力用正常的口吻说：「随便看看。」原本我想买枕头，听到这个称呼，决定不买了。

话一出口，老板反应过来，说：「不好意思，误会了误会了。」走出店门，我假装低头，快速扫了眼胸部，叹了口气，对自己说：「确实得再大点。」

分班后，我换到了十二人的宿舍。舍友们特别开放，喜欢在晚上关灯后讨论男女八卦。她们在一旁叽叽喳喳，我正慢慢进入梦乡时，突然听到全宿舍唯一一个拥有C罩杯的女生说：「胸部是一站成峰，一躺就平。」话一入耳，寝室里胸最平的我宛如沉睡中的野兽，立刻睁开双眼，之后睡意全无。

如果有人问我用什么诗句来形容女性的胸部，我脱口而出的也是苏轼的诗：「横看成岭侧成峰，远近高低各不同。」以山喻胸，各不相同。

直到十八岁，我依旧放不下对胸的执念。有时望着天上的星星，我会暗想将几颗星星拼成一根魔法棒，挥一挥，让我的胸部一夜变大。

直到我上了大学，这个愿望也没能实现。

有一个大学舍友八十多斤，人虽瘦小，但身材非常好。她偶尔腰痛，由于药膏气味大，只能在阳台上抹药。大热天，墙上挂着的空调外机轰轰地响，热气包围着我们，我蹲下身帮她轻轻把药膏涂在疼痛的两侧腰脊，来回用力搓，她疼得汗如雨下，抱怨道：「都怪胸太大了。」我愣在原地。

宿舍熄灯后，我缩在被窝里偷偷用手机搜索网页，第一次知道胸大会导致腰痛，因为她那么瘦。原来大胸也会有烦恼。

在学校里，有些大胸女孩会在夜晚跑步，白天，她们仿佛时时刻刻接受检阅，但即使慢跑，上下起伏的跳动只是稍微减慢了一些。

收到不怀好意的目光，她们可能像吃到苍蝇一样皱紧眉头，放缓脚步，在心里咒骂一声，后来，她们选择了夜跑，靠朦胧的夜色掩护，而我们胸小的人只管跑，随时随地。

这是我从来没注意过的自由。

在大学宿舍中，我遇到另一位同是平胸的舍友。有天，只有我和她在宿舍。她准备洗澡，打开衣柜拿出待穿的内衣，突然感慨道：「这种无痕内衣就是舒服，适合胸小的人。」

我第一次主动回应了关于胸的话题：「就是有种自欺欺人的感觉。」她听了笑出声：「哈哈，什么时候觉得自己胖了，就对比胸和肚子，看看突出程度！」 我也乐了：「那我差不多要减肥了！」这个折磨我多年的话题，头一回在笑声中结束了。

一天，在图书馆中途休息时，我在手机上点开了一个视频片段，不自觉瞪大了眼睛，舞台中心站着一个没有四肢的残疾人，他仅有一只带有两根脚趾的小脚，却能够克服自卑，演讲、出书、做公益，获得无数成就。

他是尼克胡哲。看着他蠕动全身，头撑着地站起来的那一刻，我用手指擦了擦眼角的泪，抬头端详着天花板上那一排排发亮的灯管。我想这就是希望之灯。我向着灯的方向做了抓住的动作，然后放在自己胸前，告诉自己一定可以克服自卑。

离开图书馆后，我去操场以唯一的一盏灯为参照物跑了三圈，流下的汗仿佛也洗去了多年郁积在心里的秘密。也许，别人从没有在意过你的身材如何，只是自己太关注旁人的评价。

一切眼光，或许都源于自己如何看待自己。胸部只是性征之一，我们不会因此而被定义，接受真实的自己就好。

没有想到，一路摸索走出自卑的迷雾，我竟花了十年时间。现在的我，洗澡后敢不穿内衣，也接纳了自己是个平胸的正常女孩。

真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1）每天讲述一个从生命里拿出来的故事。

早安，我爱这个世界。