封面图片: Dribbble | 设计: Leonid | 责任编辑: 铃兰

原创文章，未经许可，请勿转载

商务合作敬请联系：business_6team@163.com

也不知道是什么时候，我开始自诩：没有性别，没有感情，只是科普的机器。

大概是不想陷得太深，又或者是不想让自己太过感性？

我已经找不到具体的原因，但我清晰地感知到这不是麻木，而是那种还有很多事情没有做好，顾不上儿女情长的专注，更是想要节约时间更加高效地帮助更多人的执着。

回想起在医院待的这些年，我从一开始对复杂精细的手术充满热情，到慢慢被各种疑难杂症的残酷现实打败，再从痊愈出院的病人重拾信心，直到后来走上了科普的道路……一晃，也走过了好些日子。

在整个过程中，我几乎没有太感情用事过，毕竟从上学那会儿就接受了处变不惊的高强度训练，但是还是不争气地哭过3次……

虽然有的病例也给别人讲过，但始终没提我哭的事儿，总觉得那是过不去的坎儿。

现在分享给你们，也许说出来能好一些。

我在好几个场合下都讲过这位患者的情况19岁的女孩儿，之前从来没有体检过，结果在一次运动后发现阴道出血去医院检查，查出原发性绒毛膜癌，一种恶性程度非常高的恶性肿瘤，紧接着开始了漫长的手术-化疗-复发-手术-化疗-再复发……的过程。

先后进行了三次大手术，光是输血就上万毫升，还有数不清的化疗、B超、化验……

每一次努力之后，我都坚信可以让这个女孩儿活下去，可是每一次复发的时候我都觉得特别挫败，因为她是我管的病人，同病房的病人陆陆续续都出院了，只剩下她一个人，就连过年她也不能回家。

最后一次手术之前，她的父亲抓住专家的手说：「主任，她是我的掌上明珠，花多少钱我都愿意，只要有一点儿希望，我都想试试，救救她，她才19岁啊！」

然而手术过程非常不顺利，从手术一开始就哗哗出血，整个腹腔就像是一个蓄水池，肚子里像到处都是水管在往里面灌水，你刚刚堵住了这个，旁边又开始冒血，几乎处处都在出血……

术野基本上是看不清的，更不要说操作了，光是台下取血的医生就有三四个，不断打电话跟血站要血，还要不断楼上楼下的取血。

手术基本上是失败的，只能靠药物和呼吸机维持着她的血压和呼吸送进了ICU。

我们都知道她可能过不了这一关了。

从ICU出来就碰到了患者的父亲，他本来非常颓唐地坐在门口的长椅上，看见我出来了，立马走到我跟前问我：「情况怎么样，孩子怎么样……」

而我只能说：「等会儿主任出来亲自跟您说。」

我扭过头，一边往病房走，一边默默地哭，就是那种你就算哭再大声也宣泄不了的感觉……病房里还有十几个病人等着查房，我需要在回到病房的这3分钟里调整好情绪，不能影响到其他病人。

但是在电梯里，我就真的忍不住了，头抵在电梯的一个角上开始哭，如果时间可以退回到一年前，我多希望可以提醒她早点儿去检查啊！

有些泪是无力挽回。

▲图片来源：Dribbble | 设计: Lennon Cheng in b.o.m.b